恋っていうから愛にきた恋愛オナクラ（大阪）で過ごした60分

関口（管理人）担当の「靴の脱ぎ方」「入室の声かけ」——こういう細部に、その人の仕事への姿勢が出る。俺はこういうところを見ている。

大阪の路地を歩いていて看板を見た。恋っていうから愛にきた恋愛オナクラ ——名前は知らなかったが、外観の清潔感と電話口の対応で決めた。こういう「たまたま」の出会いが、長い付き合いになることがある。

60分コースで100,000円。梅田駅から徒歩10分近辺のヘルスで、10:00～23:00の営業だ。

深夜の大阪で

深夜にオナクラを使う理由は、その夜によって違う。今夜は「眠れない夜」だった。ホテルの部屋で天井を見ていて、日付が変わる前に恋っていうから愛にきた恋愛オナクラに電話した。

「今からでも大丈夫ですか」と聞いたら、「10:00～23:00の営業ですので」と落ち着いて答えてくれた。深夜帯でも受付のトーンが変わらない店は、体制が整っている証拠だ。夜中の電話だからといって雑に扱われることがない——これは当たり前のようで、実はそうではない。

担当が来たのは深夜0時を回った頃だった。疲れているかと思ったが、そんな気配は全くなかった。深夜の担当には、深夜向きの人間がいる。関西最大の都市。南北に分かれた独自の風俗文化を持つ。こういうエリアで深夜営業している店は、深夜帯の客層を理解した上で運営されている。

深夜の60分は、昼間の60分とは少し体感が違う。急かさない。ゆっくりしている。こちらのペースに合わせてくれる。眠れない夜に求めているものがそこにあった。担当も深夜の空気を理解していて、無理に盛り上げようとしてこなかった。その「わきまえ方」が良かった。

60分を終えて外に出たとき、大阪の街はまだ動いていた。深夜でも人がいる街は、孤独を感じにくい。ホテルに戻って横になると、すぐに眠れた。100,000円で60分——深夜の「眠れる夜」を作ってくれたことも含めた価格だと思っている。

60分という時間は、密度によってまったく違う長さに感じる。早すぎると感じる60分と、ちょうどいいと感じる60分と、短すぎると感じる60分がある。恋っていうから愛にきた恋愛オナクラは三番目だった——つまり、終わったときに「もう少しいたかった」と思った。

これは褒め言葉として使っている。

大阪のオナクラ、100,000円。この価格設定で60分を過ごした体験の感想を一言で言うなら、「時間の密度が高かった」に尽きる。

技術的な細部よりも、「この場にいる感覚」が続いていた。それを作れる担当は少ない。

恋っていうから愛にきた恋愛オナクラは指名制度がある（電話で確認を）。次は指名でリピートしたいと思っている。梅田駅から徒歩10分エリア、10:00～23:00。

関口（管理人）「また来たい」という気持ちが自然に出るかどうか——これが店の評価の最終基準だ。恋っていうから愛にきた恋愛オナクラはその基準をクリアした。

大阪という街と恋っていうから愛にきた恋愛オナクラの組み合わせは、俺の中で「正解」になった。